傅西凌牵着小熊走进电梯。金属门合上的瞬间，他感到一阵眩晕，仿佛被抽空了所有力气。小熊的牵引绳在掌心勒出红痕，他却浑然不觉。

电梯下行时，镜面墙壁映出他的脸——左颊的指痕很淡，却像一道难看的烙印。

周紫妤打他时颤抖的睫毛，那种愤怒里藏着连她自己都没察觉的恐慌。

雨后的空气潮湿黏腻。小熊在路边的水洼里踩出朵朵细小水花，傅西凌被小熊牵着走，看着水面上破碎的倒影。

小熊突然拽着绳子冲跑。傅西凌踉跄了一下，看见它正对着宠物店的玻璃窗狂摇尾巴——上周他们刚在这里给它买了新玩具。

他蹲下来揉搓小熊的耳朵，它想要的总能得到，突然就羡慕起小熊来，可惜他不是它，周紫妤也不是玩具。

宠物店已经关门，傅西凌牵着小熊离开，他盯着湿润的地面，想起堆雪人时她那很淡的笑、想起她主动拥抱他时的体温、想起周紫妤对他说玉兰花开时晶亮微笑的眼睛，他有许多想吻她的瞬间，现在回忆起来，那种冲动简直可笑。他算什么呢？一个活体按摩棒，一个被需要的第叁者？

小熊呜咽着蹭他的小腿。傅西凌低头，发现自己的指甲不知何时掐进了掌心。疼痛迟来地漫上来，和左脸的灼热感交织成奇异的镇痛效果。他忽然希望周紫妤那一巴掌再重些，重到能打碎他这些日子自欺欺人的幻象。至少此刻，掌印比吻痕更真实。

他带着小熊上了车，小区的轮廓在后视镜里越来越小。

周紫妤机械地走到浴室，镜子里的人嘴唇红肿，头发凌乱，身上上还有傅西凌留下的吻痕——新鲜的、泛红的印记，证明着几分钟前他们还亲密无间。

热水从花洒喷涌而出，雾气很快模糊了镜子。周紫妤站在水下，水流冲刷过每一寸皮肤，却怎么也洗不掉那种被掏空的感觉。

周紫妤走回卧室，突然觉得这个房间很空。傅西凌的东西收拾得很干净——他留在她家的剃须刀、那件他常穿的衣服、甚至床头柜上的那本他看到一半的画册，全都不见了。

只有床单上的褶皱证明他曾经存在过。

周紫妤走到窗前。窗上的水汽模糊了窗外的城市灯光。她不敢去想象傅西凌此刻走在路上的样子——拖着装着他所有物品的行李箱，身边跟着小熊，脸上的掌印也许还在发烫。

她的手无意识地抚上自己的脸颊，干燥而冰冷。她脑海中浮现傅西凌那一巴掌后傅西凌眼中的不可置信和痛楚。那痛楚如此深刻，仿佛已经烙印在她的视网膜上，挥之不去。

她已经后悔了，她不该打他的。

拿起手机，点开和傅西凌的对话框。光标闪烁，她却不知该输入什么。道歉？解释？还是其他什么？

他走得如此决绝。

最终，她锁上屏幕，烦躁地将手机扔到沙发上。

分开的第一天，傅西凌在凌晨叁点惊醒。手往旁边一探，摸到的只有冰凉的床单。小熊蜷在床尾，听见动静抬起头，湿漉漉的鼻尖在黑暗里发亮。小熊呜咽着钻进他怀里，爪子搭在他的肩上窝在他怀里。

第叁天傍晚，周紫妤在超市冷藏柜前愣神。指尖碰到牛奶盒的瞬间，冰凉的触感让她下意识缩手——仿佛又看见傅西凌站在晨光里，仰头喝掉最后一口时喉结滚动的样子。货架旁的促销员向她推荐新口味，她却盯着购物车里孤零零的一瓶酸奶，想起这是小熊最爱舔的牌子。

去菜市场买菜的时候，傅西凌下意识走到常去的排骨摊位，然后失笑，爱吃排骨的不是他，是周紫妤。她喜欢煮的软烂脱骨的糖醋排骨，也喜欢肉质细嫩刺少的清蒸鲈鱼，她有时候会慢慢吃光一盘，然后一粒饭也不吃，他拿她一点办法也没有。傅西凌没有停步，继续往前走，去买小熊要吃的鸡肉。

小熊依然按时吃饭，碗里的狗粮每天都会见底，只是饭量比从前少了一些。它不再像过去那样风卷残云，而是慢条斯理地咀嚼，偶尔会停下来，望着食盆发一会儿愣。

饭后它总会趴在玄关处，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门板。耳朵时不时抖动一下，像是在捕捉门外可能响起的脚步声。有时一趴就是大半个小时，直到傅西凌叫它，才依依不舍地起身，尾巴在身后轻轻摇晃两下，像在拍打空气。

夜里它常常换地方睡，从傅西凌卧室到客厅毯子，最后又回到玄关。月光透过窗户照在它身上，在地板上投下一团模糊的影子。

半夜，傅西凌走到玄关处，摸了摸小熊的头。他们已经一周没见面了。

他叹了口气，“我知道。”

他蹲下陪小熊静坐了很久，终于说：“明天我会打给她。”

小熊兴奋地站起来，把狗头拱在他怀里，蹭来蹭去舔他的脸。

第八天清晨，手机屏幕亮起的瞬间，周紫妤正在削一只苹果。

傅西凌：可以打电话给你吗？

傅西凌的名字跳出来时，水果刀一偏，削断了连续的果皮。

周紫妤心跳声大得吓人，手指悬