已是奇迹，这之后很快凋落。

那年春天，他在花盆里移植了一株勿忘我，幸存多年，此刻长出花苞，点点蓝色，很好看。

已是四月，窗外却在飘雪，明明上学时就是如此，没想到在庆宁待了这些年，回来到如今，还是会不适应。

同事走进办公室，把材料递他桌上。看他发呆，顺着看过去，笑：“你这花竟然真的养了六年，我一开始都以为它活不了，厉害。”

何流简单道了声谢，渐渐意识到，来这儿也有六年多了。

那年陶迹走后，他请了几天假处理后事，每回到家都已是深夜。

打开家门，寒意从四面八方将人包裹，他习惯性地去按暖气开关，提示音似乎不太对，看过去才发现——

哦，一直都开着。

屏幕上写着二十二度。

可为什么，他穿着厚厚的大衣，围巾也没摘，依旧冷到指尖都在打颤。

简单洗漱后，他躺到床上，却睡不着。

往常他的睡眠也浅，有时凌晨陶迹下班回来，他都能感觉到。

陶迹回来，通常会慢慢慢慢地推门，小心谨慎地打开玄关的顶灯，换鞋，然后蹑手蹑脚地走到卧室外，拉开门缝偷看。

如果发现他没睡，陶迹会眉梢一挑，放开声音聊今天的所见所闻。但往往没聊几句，交流的方式就会变成其他。

反之，陶迹则会悄悄拿上睡衣去卧室外的卫生间洗漱，再到隔音更好的厨房吹头发，然后返回卧室，坐在小沙发上用手机看专业文献或动漫。不会太久，二十分钟左右，陶迹便会动作轻柔地上床，躺在他怀里入睡。

从前的无数个夜晚，何流就是在这样的细碎声音中，在对方的温暖体温中，沉沉进入梦乡。

他长叹声气，伸长胳膊，床的另一半，跟指尖一样冰凉。

他坐起身，想找个东西转移注意力，可目光所及的一切，都逃不开那个人的影子。

电视下的高达是陶迹拼的。

床头的合照是陶迹本科毕业时拍的。

橱柜里的动漫光盘是陶迹两年前托朋友国外代购回来的，有几张还没来得及看。

衣柜里那件大衣，陶迹买来只穿了一天，就因为住院一直留在了家里。

小沙发上的菜谱是陶迹从古旧书店淘来的，买回家就塞到他怀里让他学，说每道都要尝尝，但因为彼此都太忙，还有一小半没做完。

……

他慢慢攥紧了拳。

为什么不做完？

为什么要节省那点时间留在医院吃饭，明明回去做好再带到医院给陶迹尝也行的。

那些光盘，随便什么时候抽出两小时，是能陪陶迹看完的。

只要挤出点时间而已。

明明本来可以做到。

明明都可以。

别想了何流。

别想了。

别想了。

要怎么才不会去想？

他不知道。

假期的最后一天，何流依旧没法入睡。

他一遍遍告诉自己，如果再不睡，明天医院高强度的工作下，身体一定会吃不消。

……吃不消就吃不消吧，大不了是死罢了。

一瞬间，他竟生出这样的想法。

陶迹避谶，从不说不吉利的话。时间长了，自己也会刻意回避，不在医院说旺，不把死伤挂在嘴边。

现在看来，唯心还是不可取。不然陶迹这么小心翼翼，就该健健康康地陪在他身边。

他翻了个身，考虑着要不要再多吃几颗褪黑素，手机突然一震。

他捏了捏鼻梁，点开看，是一条短信。

很久没人给他发过短信了，他一时间有些懵，下意识以为是营销诈骗，直到看见内容。

【元旦快乐，何主任。】

已经元旦了吗？

他以为是哪个病人家属送来的祝福，正准备回一句“谢谢”，又一条短信发了过来。

【今年元旦在哪过？何主任不会要值班吧？都副主任医师了，应该不能吧？要是没上班，去替我尝尝湘满院的招牌菜吧，生病这么久一直想去，都没去成，真气。】