不会……不会写字了。”

“很多年……都没写过了。”她别过头，没再去看妫越州此时的神情。

秦襄仪从前最钟爱行楷，行笔古朴中正、俊逸自如，常得老师同学赞赏，妫越州甚至还曾经打趣她日后该做个“一心一意翻译作品的书法家”。这当然成不了真，如今再回首过往岁月，似乎只剩下了“荒唐”二字。

“我其实……翻译过一本书，但还不是《雪国》，”她喃喃出声道，“在你走的那一年，甚至还想过一定要烧给你。可是……可是根本没有人愿意看。”

在那个时候，一个女人想要独立出版译书还是困难的——特别是在原书也并不是多么出名著作的情况下。秦襄仪翻译的是国外一位女作家写的童话，讲的是两个女孩去误打误撞进入“镜像”世界而展开冒险的故事。秦襄仪很喜欢，她为此说服了父亲和几个弟弟，能在自家的出版社将它的译作出版，然而反响十分惨淡。她大受打击。而那时碰巧又有先皇离世、疫病流行，她终于同意跟随家人一起暂时自京都离开，和曾经在女校里的同学也都断了联系。外面的世界愁云惨淡，秦襄仪的家中也同样不甚乐观，父亲渐渐病重不起，嘱托着该给她相个好人家傢过去了。秦襄仪自然不愿意，她逃了多场相亲，没有预料到会在某次躲不开的宴会里再次遇见曾经那个令自己心生好感的对象，而他的第一句话就是：“我读过你的作品，《镜里的猫》译者……是不是你？”

“……后来我结昏，一开始，他是愿意我读书的，我本来也想一定要为自己争口气，可是……可是事情太多了，只是打理那些家里的难以明记的琐事都格外令人耗费心神，更不要提外出应酬人情往来……我想，我大抵是不会给人做妻子的。我觉得他没有那么尊重我，他又渐渐地开始冷落我——他说我变了，又总想让我低头认输……事情就是这样，不知从什么时候起就变坏了，越来越坏。然而……我后知后觉才明白过来，原来一开始松口傢给他，就是我错了。”

“我、我其实不明白……为什么……为什么女人是不能走错一步的，可偏偏有那么多的陷阱，那么多虚假的、诱人的、只是针对着女人的陷阱，诱导着人只要后退一步、停一停就能到达所谓的‘幸福’，可事实上……事实上是没有退路的——哪怕退一步就可能掉进深渊；或者退了一步、就会再退一步，直至漠视着自己被剥皮拆骨咀嚼入腹……可为什么会这样呢，阿妫，不是这样的，不该是这样的……”

秦襄仪抬起头，执着地望着妫越州的眼睛，她说：“你一开始教我的，不是这样的。”

妫越州同样望着她，感到自己的手猛然被另一只几乎瘦骨嶙峋的手紧紧握住了。

秦襄仪体会到肌肤接触所带来的暖意，轻轻地笑了下，继续说：“你在身边的时候，世界总是无比广阔。至少，她是欢迎我的。”

妫越州轻轻叹了口气，她伸出另一只手，帮秦襄仪拭去她不自知已淌满面颊的泪水。妫越州有些分神地想到：她以前不是这么爱哭的人。

“你害怕么？”妫越州问。

秦襄仪怔怔地望着她，静默了一会儿，才说：“你为什么不怕？”

妫越州突然想起沈佩宁似乎也问过类似的话，她当时是怎么回答的呢？

“……我忘记了，”她这样说着，坦诚到几乎连自己都感到茫然，“也许怕过，但怕着怕着，也许突然有一天，就不甘心再继续下去了——”

“——因为世界本就属于我们，”妫越州这样字斟句酌地，缓声说出了自己的结论，“所以它也必须如此。”

秦襄仪浑身一抖，汗毛直立。她在妫越州的双眸中看到了一团火焰，终于看清了那个一贯折磨着自己、丢不下又举不起的东西。

“世界本就属于我们，”她一字一句地轻声说，又像是在询问自己，“我们……的世界？”